ふっと照明が切り替わると、鬼や下人の姿は消え、長い髪を振り乱し、白い衣をひきずり、手をつないだ女たちの姿がぞろりと現れる。まるで中世の絵画に出てくる「死の舞踏」のようだ。不意をつかれて、最初映像かと思った。微動だにしない上、紗幕を使った照明のマジックで半透明に見えたからだ。再度の暗転で彼女らは消え失せ、舞台は羅生門下の情景に変わって、佐東の静かな声で朗読が始まる。
「ある日の暮方のことである。一人の下人が、羅生門の下で雨やみを待っていた。......」
勅使川原自身が手がけた照明も、シンプルな衣裳や美術も洗練されている。

「下人は、何をおいても差当り明日の暮しをどうにかしようとして――云わばどうにもならない事を、どうにかしようとして、とりとめもない考えをたどりながら、さっきから朱雀大路にふる雨の音を、聞くともなく聞いていたのである」。

下人は、生きるために盗人になるかどうか迷っている。迷いを描写する芥川の言葉はぐるぐると行ったり来たりし、言葉とともに踊る勅使川原の動きも、行きつ戻りつを繰り返す。一歩進み、引き返し、体を触り、なで返し、ひねった体を反転させて元に戻る。そのスピードが極限まで上がってゆく。言葉の響きやエネルギーが、彼の体を隅々まで、自由自在に動かしているようだ。下人は生きるか死ぬかの大問題で悩みつつ、頬にできたにきびも気にしている。そんな「下人」を踊る勅使川原の動きは、滑稽さもありつつ強靱で、絶対にただでは死なない、と思わせるすごみがあった。

「では、己（おれ）が引剥（ひはぎ）をしようと恨むまいな。己もそうしなければ、餓死をする体なのだ。」

それまでの卑屈さをかなぐり捨てて老婆を突き倒し、奪った着物をひらめかせて闇に消える下人＝勅使川原は、颯爽たる悪のヒーローにすら見えた。

勅使川原が去った後に、冒頭では「鬼」を思わせる存在だったリアブコが一人、力強く踊り出すと、老婆として倒れていた佐東が、彼に吸い寄せられるように共に踊り始める。物語は逆にここから始まるのだと感じさせる展開だ。振りはユニゾンだが、リアブコの動きはソリッドでたくましく、佐東は水のようになめらかで女性的だ。たとえばチェロと日本の横笛のように、まったく違う楽器が同じ旋律を歌っているように美しい。

そのリアブコが、今度は「鬼」に襲われる。これまた照明のマジックと、恐ろしく俊敏な勅使川原の動きにより、何もないところから出現した鬼が、いきなりリアブコの首っ玉に食らいついたように見えた。
盗人になった後の下人（リアブコ）が羅生門に巣くう鬼（勅使川原）に襲われたとも見えるし、善悪の境を越えてしまった下人（勅使川原）が鬼と化し、欲望のままに他者を襲っているともとれる。なんにせよ、勅使川原の「鬼」はただならぬ妖気の固まりで、非常に怖かった。

ラストシーン、真っ白な衣裳を来て夜明けの空の下に立ち尽くす佐東は、まるでひとりぼっちの少女のよう。老婆の昔の姿なのかもしれないし、長い苦しい生活に漂白された老婆の魂なのかもしれない。彼女は静かにその場に倒れ、また起きあがる。彼女の吐息そのもののように、宮田まゆみが奏でる笙が鳴る。佐東の透明感あふれるたたずまいは忘れがたい。