――「反閇」って、『陰陽師』のマンガに出てきました！　

そうそう。ほかにも「九字を切る」とか「印を結ぶ」とか、祈りの動作が日本にも伝わっていますよね。現代ではそういうものって、それこそマンガや映画の中だけの話だと思われがちですけれど、「この動きをすれば魔除けになる」「神様からエネルギーをもらえる」などと信じられていた時代があった。それを非科学的だと否定するより、逆に今、なぜ信じられなくなったんだろう？　って疑問をもつほうが面白いと思うんです。

私は今、信州大学で教えているのですが、作品のクリエーションと同時進行で、遠山郷の霜月祭のリサーチを始めたんです。遠山郷霜月祭は国の無形民俗遺産になっている湯立神楽で、宮崎駿の「千と千尋の神隠し」のアイデアの元になったことでも知られているんですよ。
現地でのワークショップに参加した学生の中には、ダンスとはまったく縁がないラグビー部の子や、運動は大嫌いだと言い張っている子もいたんですけど、五方に踏むステップを教えてもらったらどんどん引き込まれて。神楽の最後は「ちらし」といって、テンポがばーっと上がっていくんですが、大変な盛り上がりでしたね。笛や太鼓と一緒にぐるぐる回って、みんな笑顔で。この力、すごいなあと思いました。ロジカルに思考を深めていくコンセプチュアルなコンテンポラリー・ダンスにはない魅力があって。今まで、こういうものを見逃してきたのかなって気がすごくしたんですよね。

――なるほど！　今回の作品で「踏む」動きを大切にされていた理由がわかってきました。

身体の動きや歌による祈りが、今も、言ってみればセラピーやカウンセリングのような存在として成立している地域があります。そういうことは、人間の身体の力としてあってしかるべきだし、私は信じたいと思う。日本では、明治維新以降、そういうものが非近代的だと排除されてきたけれど、私たちの中には感覚として残っているのではないでしょうか。今回のリサーチは、そういった流れを見直すいい機会になりました。

古代も未来も混ぜあわせるダンス

――タイトルの「梁塵」は、平安時代の歌謡集『梁塵秘抄』の由来にもなっている「すばらしい歌に、梁の上の塵さえ共鳴した」という故事から取られたそうですね。今回のマンガンサナさんの歌声がまさにそんな感じでした。彼の歌によって、そこに実際何かが立ち上がるような。冒頭のシーンなんか、それこそマンガ的にいうと、マンガンサナさんが歌で結界を張ったところに、北村さんがダンスのエネルギーを使って間合いを詰め、つるっと彼の懐に飛び込む、みたいに見えました。

それは嬉しいです。塵も舞わせられるような美しい歌と踊り、というのが目指すところなので。一方で、「梁塵」には別の意味ももたせているんですよ。

マンガンサナと出会ったマニプールはミャンマーと国境を接する州で、まだ外国の資本が入っていない地域です。巨大な蚊柱があちこちに立っているし、停電もしょっちゅう。それでも住民の方たちはまったく動じず、ろうそくの明かりで武術の秘伝書を見せてもらったりしました。
マンガンサナは古い歌や伝統芸能の記録もしています。「人の労働は、いずれ機械が行うようになる。私たちの生活圏では、まだまだ機械化していないことが多いけれども、失われてしまうこの歌を採っておきたかった」。ミャンマーとの国境へ「収穫の歌」の撮影に出かけた彼の、こんな言葉が印象に残っています。
ミャンマーでもカンボジアでも、すさまじい勢いで近代化が進んでいて。ミャンマーではロンジーという着物姿が一般的だったんですが、４、５年前頃からやっと女性がミニスカートをはけるようになったそうです。近代化が進むのはとても喜ばしいこと。でも、「失われるものもある」という痛みも伴います。

マニプールは、太平洋戦争で「史上最悪の作戦」と呼ばれたインパール作戦の舞台でもあります。作戦に参加した日本兵はほぼ全滅し、その撤退路は死体で埋め尽くされて「白骨街道」と呼ばれました。人間の骨も粉塵となって土に埋められているわけです。そんな悲惨なことがあった場所で、古代から伝わる美しい歌が奏でられている。それがインスピレーションのもとになりました。
残酷な過去を乗り越えて前に進むために、新しいものだけを目指すのではなく、古いものも大事にしていく。そういう強さをマニプールで感じたんです。

――梁塵の「塵」には、そんな意味も込められていたんですね。

太平洋戦争中、日本がアジア各地で犯してしまった事実について、私たちは教科書でしか知らないけれど、現地で老人の方たちに話を聞くと出てくるわけです。
それを「私は、戦争中のことは知らない世代です」と無視するわけにもいかないし、だからといって「もうこの人たちと対等に話はできない」とあきらめることもできません。過去や立場の違いを乗り越えていくための突破口として、歌や踊りがあると思います。遠い昔から、芸能は死者を悼む、慰霊や哀悼の役割を担ってきたはずですから。

――なるほど。今回の作品も、重い題材も扱っているにも関わらず、身体に底力がついて元気が出る感じがしました。

実は、「梁塵の歌」のクリエーションで最初に目指していたイメージって、「ＳＦ神楽」なんですよ。

――え！？

わかりにくいとスタッフに不評だったので、チラシには載せなかったんですが（笑）。設定としては、様々な紛争や悲劇が続いて、荒野となった未来の地球。もう国もなくなってしまっているかもしれません。そこをさまよって、偶然出会った人たちが、ステップや声、身体が発するリズムを駆使して、対話を始めていくという......。

――なるほど！

未来の人たちからみれば盆踊りか神楽に見えるかもしれないし、昔の人から見ればめちゃくちゃなＳＦダンスに見えるかもしれない。私たちが今ここでやってることを、違う時間軸から見たらどうなるかなって、楽しく想像しながらつくったんです。

リズムに「乗っ取られる」という体験

――お母様の失語症は悲しいことですね。でも、刺激的な発見に思えます。

ええ、つらいけれど、身体を観察する身としては興味深くもあって。身体とのリズム遊びが、セラピーとして医療に役立つことだってあるかもしれない。コンテンポラリー・ダンスは、新しい身体の使い方やボキャブラリーを発見していく分野だと思うんです。
「ダンス」の境界を広げていくことは、人間の身体の価値と向き合うこと。それは、このAIの時代に、ものすごく重要なダンスのミッションで、やらなきゃいけないと思っていますね。新しいボキャブラリーといっても目新しいものである必要はなくて、原始的なものと未来的なもののミックスになるかもしれない。

――古いものや新しいものが、身体には地層みたいに蓄積されているのかもしれないですね。

たとえばインドネシアの路地裏で、むっとする湿気や魚を焼く匂いに、ふと懐かしさを感じることがあります。自分の幼少期の記憶か、あるいは母に聞いた戦後復興期の町並みの話とつながってそう感じるのかもしれない。自分が体験していなくても、リアルに想像できることは自分の記憶になるんですよね。自分の記憶と祖先の記憶、あちこちから入ってきたいろんな情報がごった煮になって、自分の記憶になっている。その混ざりっぷりが、すごく面白いと思うんです。

単なるデータ量という意味ではAIにかないませんが、身体の記憶にはエモーションが伴います。記憶を感情のともなうリアルな体験として再現すること。それは人間の身体だけがもつ可能性だと思うんですよ。

記事の文章および具体的内容を無断で使用することを禁じます。